即便已經75歲，博斯克對足球的熱愛依然和童年時一樣濃烈。這位西班牙世界杯冠軍主帥接受額《踢球者》專訪中，回顧了自己職業生涯中的高峰與失落，談到自己原本并沒有打算成為主教練，也回憶了在皇家馬德里效力期間，從德國隊友內策爾、布賴特納和施蒂利克身上學到的東西。

博斯克先生，您已經75歲。有些同行在這個年紀仍然在執教。您是否還會想繼續當教練，還是已經很高興自己成為了一名退休人士？

我已經退休了，身上也有各種小毛病，有時還會遇到一些不便，但我完全沒有懷舊的情緒，也沒有那種因為一切變得更宏大，就有再重新執教的沖動。不只是因為這些原因，我對自己作為球員和作為教練所經歷的一切都心懷感激。我沒有任何遺憾或不舍。

真的一點“心癢”的感覺都沒有嗎？

一直都有。從我還是個小男孩、第一次踢球開始，到后來在皇家馬德里踢球，再到成為世界冠軍的主教練，我始終是一個被眷顧的人，是一個幸運的人，而且這種狀態持續了很多年。尤其是在皇家馬德里和國家隊，我經歷了非常偉大的時代。

您如何理解如今這些擴大的賽制，比如48支球隊的世界杯，以及36支球隊、聯賽制的歐冠？

國際足聯試圖讓更多國家有機會參加世界杯決賽圈，歐足聯也希望扶持規模較小的足協。這首先會讓很多國家的球迷感到高興，因為他們此前從未經歷過世界杯。我們已經在關于庫拉索、佛得角等國家的報道中看到這種情況。這不正是足球的意義之一嗎？

那像比賽水平下降、賽事過度飽和，或者球員被過度消耗這樣的質疑，您不擔心嗎？

當然，如果我把自己代入教練的角色，我也會說：拜托，少安排點比賽，給我們一些休息時間。但作為一名球迷，我會感到高興，因為我每天都能在電視上看到西甲聯賽。覺得比賽太多的人，我會對他說：你不一定非要看，可以去看一部電影。

那球員在身體層面的消耗呢？

當然，對于效力于大俱樂部的球員來說，身體負擔正在不斷加重。因為他們都很有雄心，總是想上場比賽，所以當教練把他們換下時，他們有時會顯得有些不高興。但很多時候，這樣做只是為了保護他們自己，也為了保護球隊。

您這是在暗指皇家馬德里的維尼修斯嗎？

我是泛指，這一點對我來說很重要。一支球隊有很多球員，只有當所有人都團結在一起時，才有可能成功。這也是其中的一部分：要認可你的隊友。不論是在職業足球中，還是在更廣義的足球世界里，不管是在大型球場、草地上，還是在后院踢球，都應該尊重你的同伴和你的對手。

作為球員，您隨皇家馬德里五次奪得聯賽冠軍，但也經歷過慘痛的失利。而歐冠冠軍，卻是幾十年后作為教練才兩次捧起歐冠獎杯。

我是一個屬于足球的人。當然，失敗并不會讓人感到愉快。但當你回望幾十年的經歷時，單個事件的重要性會逐漸淡化。

那么，對您而言，更重要的是1975、1976、1978、1979和1980年的聯賽冠軍，還是2000年和2002年作為教練贏得的歐冠冠軍？

我始終把“很好地代表皇家馬德里”視為自己的責任，這一點排在最前面。不論是作為球員，還是后來作為教練。和年輕球員共事的那段時間讓我受益匪淺。目標不僅是為一線隊培養優秀球員，也是在引導這些年輕人，不只是為足球生涯，而是為人生做好準備。

在內心深處，您始終都是一名“馬德里主義者”嗎？

如果你愿意這么說，我是皇家馬德里的支持者和捍衛者。但更重要的是，我是足球和西班牙的捍衛者。也正因為如此，我希望國家隊能踢出一屆出色的世界杯。

您認為他們有機會贏得世界杯冠軍嗎？

他們是奪冠熱門之一，但在足球世界里，并不總是最好的球隊最終獲勝。鑒于他們在歐洲杯上的出色表現，我們有理由抱有希望，但必須伴隨著應有的謙遜、謹慎和冷靜，這些與能力同樣重要。

這算是一個明確的肯定回答嗎？

不自夸地說，我們擁有一支非常優秀的國家隊，一位非常優秀的主教練，還有非常優秀、甚至可以說是頂尖的球員，陣容也非常厚實。近幾年，一些頂級球員結束了職業生涯，或者年紀漸長，但新老交替已經完成。因此，從一開始，抱有希望就是合理的。

2012年您在基輔率領西班牙奪得歐洲杯，如今正經歷俄烏事件。這是否說明足球其實并沒有那么重要？

我們當然希望足球能在很多方面產生積極影響，但現實表明，它往往做不到。足球可以帶來快樂，可以讓人暫時松一口氣，在艱難的環境中成為一種分散注意力的方式。在最理想的情況下，它能把人們聚在一起，甚至讓彼此產生聯系，但它無法取代政治。無論是在烏克蘭，還是在世界其他地方，很多人都面臨著生存層面的憂慮，包括在我們這里，也有無家可歸的人。這些問題，足球無法改變。

國際足聯經常談到“足球大家庭”。

這其中確實包含著一部分真實的東西。當事情發展到一定程度時，我們所有人都很容易選擇性地忽視現實。

也就是說，足球終究無法真正把不同民族聯系在一起？

社會在某種程度上已經對那些無法被正當化的狀態變得麻木了：一邊是巨額財富，另一邊是極端貧困。對某些人來說，足球仍然是擺脫貧困的一條出路，但對數以百萬計的人而言，并不是。

如今，成功的球員比過去獲得更多的榮耀，但也承受更多的批評。您是在50年前踢球的，如果可以選擇，您愿意和今天的職業球員交換時代嗎？

自從我還是個孩子、在薩拉曼卡開始踢球以來，足球就一直在不斷發展，這種演變是合乎邏輯的，也是積極的。真正糟糕的，是倒退。我認為，從整體上看，足球在廣度上變得更好了，也更具吸引力。當然，足球所處的環境也發生了變化，但人會逐漸適應這種變化，也會隨之改變。我對自己屬于更早的那個時代感到非常滿意。

您如今幾乎不再去球場現場看球了，這是因為“已經看夠了嗎”？

我在家里觀看所有比賽，而且專注程度一點也不低。如果有人擋住了電視畫面，我會很不高興。足球對我來說是一種積極的“嗜好”，我熱愛足球，它讓我感到快樂，我也非常喜歡分析比賽。

您是在為誰分析？和誰一起？

只為我自己，不和任何人。我已經不再承擔任何責任。

您還會去看薩拉曼蒂諾的比賽嗎？

那家俱樂部已經不存在了，它被后續成立的俱樂部所取代。但我確實也會看看低級別聯賽的比賽。

傳統俱樂部破產或長期在低級別聯賽掙扎，孩子們往往更愿意穿世界級豪門的球衣，而不是自己城市球隊的球衣。本地足球的本質是否正在流失？

足球依然在城市街區里進行，也依然存在于鄉村俱樂部中。數以百萬計孩子踢球的沖動并沒有消失，甚至可能因為大俱樂部在電視上的高曝光而被進一步激發。這同樣屬于足球發展的一個部分。足球世界邊界的消失，也促成了知識和能力的傳播。西班牙能夠成為歐洲冠軍，也與此有關，比如有多名西班牙教練在英超執教。反過來，世界級球星也在西班牙踢球。事實上，大俱樂部在我球員時代就已經具有吸引力了。